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illy Wilder, uno de los más importantes escritores-directo- 

Be del cine norteamericano, siempre ha sostenido que las 

22 películas tienen “autor”, y siempre ha creído que gran parte 
de la dirección de un film se lleva a cabo en la escritura. Como 
muchos de los grandes realizadores cinematográficos, Wilder em- 
pezó su carrera como escritor, pero sin embargo es una figura úni- 
ca por su grado de implicación en el desarrollo del material que 
ha dirigido. Por cierto, coescribió todas las películas que ha dirigi- 
do, un total de veinticuatro. 

Samuel “Billy” Wilder nació el 22 de junio de 1906 en Vie- 
na, en el imperio austrohúngaro. Después de pasar varios 
años como periodista —cuyo acontecimiento destacado fue 
un solo día en el que entrevistó a Richard Strauss, Arthur 
Schnitzler, Alfred Adler y Sigmund Freud—, Wilder derivó 
hacia Berlín. Allí trabajó como periodista policial, crítico 
teatral y (según dice) gigoló, antes de empezar a producir 
argumentos para la floreciente industria cinematográfi- 
ca alemana, para la cual escribió finalmente más de dos- 
cientos guiones, incluyendo el del notable precursor del 
neorrealismo, Gente en domingo (1920). Acuciado por el 
creciente ascenso de Hitler, Wilder abandonó Berlín. Su 
madre, su abuela y su padrastro, que permanecieron en 
Viena, perecieron más tarde en el Holocausto. Wilder 
llegó a Hollywood con una visa temporaria y sin hablar 
casi nada de inglés, para compartir un cuarto y una lata de 
sopa diaria con el actor Peter Lorre. Más tarde su aloja- 
miento mejoró, ya que se mudó a un vestíbulo próximo al 
baño de damas del Chateau Marmont, en Sunset Boulevard. 

Billy Wilder empezó su carrera en Estados Unidos en un mo- 
mento en que los estudios habían comenzado a dejar que algu- 
nos guionistas dirigieran sus propios guiones —o, como dijo un 
ejecutivo del cine, “a dejar que los locos gobernaran el manico- 
mio”—, un fenómeno que hizo posible la trayectoria de un nú- 
mero considerable de escritores-directores prestigiosos (Preston 
Sturges, John Huston, Joseph Mankiewicz). Ernst Lubitsch, un 
emigrado del cine mudo, era jefe de producción de Paramount 
(único caso en el que un realizador cinematográfico estuvo a 
cargo de un estudio de importancia) y allí Wilder hizo sus pri- 
meras armas. 

Como escritor contratado de Paramount, coescribió una can- 
tidad de películas con Charles Brackett, entre ellas Ball of Fire, 
dirigida por Howard Hawks; La octava esposa de Barbazul y Ni- 
notchka, dirigidas por Lubitsch. Aunque Wilder da a la experien- 
cia de haber trabajado con Lubitsch el crédito de su sabiduría so- 
bre cine, se fue exasperando cada vez más ante la mala interpreta- 
ción que daban a sus guiones algunos directores menores. Por 
eso decidió convertirse él mismo en director. 

Las películas de Wilder cubren un espectro extraordinaria- 
mente amplio, desde el cine negro hasta las comedias excéntri- 
cas. Aunque alega que como director siempre aspiró a lograr un 
estilo distanciado, todas sus películas están marcadas por una vi- 
sión singular —una elegante dramatización de los personajes a 
través de la acción, diálogos inconfundibles, y una visión agri- 
dulce, o casi misantrópica, de la humanidad—, cualidades que 
surgen, fundamentalmente, de la escritura. Los créditos de Wil- 
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der 
como di- 
rector y 
coguionista inclu- 
yen Double Idemnity (Pacto 
de sangre), Sunset Boulevard (El ocaso 
de una vida), Sabrina, Ace in the Hole, Stalag 17, The Lost Wee- 
kend, Una Eva y dos Adanes (Some Like it Hot) y Piso de soltero 
(The Apartment). Cuatro películas que Wilder dirigió y de las 
cuales fue coguionista han sido elegidas por el National Film 
Registry de la Biblioteca del Congreso para ser preservadas. Sólo 
John Ford, con cinco películas, lo ha superado. 

La oficina a la que acude todos los días es una simple suite del 
segundo piso de un edificio de oficinas. Sobre la pared, frente a su 
escritorio, en letras doradas de veinte centímetros de altura, se lee 
las pregunta: ¿COMO LO HUBIERA HECHO LUBITSCH? 
Contra la pared hay un sofá, parecido a un diván de psicoanalista, 
y la pared opuesta está decorada con fotos que incluyen una can- 
tidad donde se lo ve con otros grandes escritores-directores cine- 
matográficos... John Huston, Akira Kurosawa y Federico Fellini. 
Wilder señala un collage Polaroid que muestra un escritorio ati- 
borrado de papeles “el retrato que hizo David Hockney de mi 
oficina”— y después, con una suerte de diversión mercurial, un 
número de sus propias creaciones, una serie de caricaturescos 
moldes de yeso de un busto de Nefertiti, cada uno de ellos pinta- 


do y decorado con los ras- 
gos distintivos de una canti- 
dad de personajes del mundo 
de la cultura: una Nefertiti 
Groucho, una Nefertiti Eins- 
tein, una Nefertiti Little 
Tramp. Wilder menciona 


y 


con cierto orgullo la “exposición indivi- 
dual” de estas figuritas presentada en una galería de arte vecina. 

Al preguntarle acerca de su famosa colección de obras de arte. 
Wilder dice: “No me hice rico como director de cine, me hice ri- 
co vendiendo arte. Treinta y cuatro millones de dólares, para ser 
exacto, cuando la colección salió a la venta en Christie's”. Cuan- 
do se le piden instrucciones para coleccionar dice: “Con seguri- 
dad, no coleccione. Compre lo que le guste, consérvelo, disfrúte- 
lo”. Más tarde, agregaría otras instrucciones para hacerse rico: 

Financie algunas películas pornográficas y después, para equili- 
brar su inversión por si ascienden los valores familiares, compre 
acciones en Disney”. Y también: “Apueste constantemente en 
contra de Los Angeles Rams”. 

Un hombre inquieto, más alto de lo que uno se imagina, 
Wilder usa grandes anteojos de armazón negro, y se comporta 
con el aire de un dictador benévolo y hasta exuberante. Tras 
instalarse firmemente en una enorme silla detrás de su escrito- 
rio, dice: “Ahora bien, usted quería preguntarme algo”. 
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Un país en serio 


l llegar a la industria del cine nortea- 

mericano en un momento en el que 

estaban trabajando allí muchos di- 
rectores alemanes prestigiosos, ¿se sintió parte 
de un grupo especial? 

—Había algunos directores alemanes excelen- 
tes, encabezados por Lubitsch, pero cuando 
conocí a Lubitsch sólo intercambiamos un 
apretón de manos; él no tenía ningún interés 
en mí cuando recién llegué. En realidad, era 
reticente a darle trabajo a los alemanes; pasa- 
ron cuatro años hasta que me contrató. Yo ha- 
bía escrito algunas películas en Alemania, tra- 
bajando por lo general solo. Pero cuando lle- 
gué aquí necesité un colaborador debido a mi 
escaso manejo del inglés y al hecho de que sólo 
conocía unas trescientas palabras del idioma. 
Más tarde descubrí que si tenía un buen cola- 
borador me resultaba muy grato hablar con al- 
guien en vez de llegar a una oficina vacía. El je- 
fe del departamento de escritores de Para- 
mount tuvo la buena idea de asignarme a 
Charles Brackett, un distinguido hombre del 
Este que había asistido a la Escuela de Leyes de 
Harvard, y que tenía unos quince años más 
que yo. Me gustaba trabajar con él. Era muy 
buena persona. Era miembro de la mesa re- 
donda del Algonquin. Había sido crítico de ci- 
ne o de teatro en 7/e New Yorker de los co- 
mienzos, durante la década de 1920. 

Un día, nos llamaron a Brackett y a mí para 
ver a Lubitsch. El nos dijo que estaba pensan- 
do hacer una adaptación de una obra francesa 
sobre un millonario... un tipo muy recto y res- 
petuoso de la ley, que nunca tenía relaciones 
con una mujer si no se casaba con ella. ¡Así que 
se había casado siete veces! Lo iba a representar 
Gary Cooper. Claudette Colbert interpretaría 
a la mujer que estaba enamorada de él, y que 
insistía en decir: “Me casaré contigo, pero sólo 
si soy tu última esposa”. Como el encuentro de 
ambos se dilataba, le dije: “Tengo un encuen- 
tro justo para su historia”. Un encuentro justo 
era en esa época un elemento esencial de las 
comedias románticas, la ocasión en la que el 
muchacho conoce a la chica de una manera 
particular, y saltan chispas. “Digamos que su 
millonario es un americano muy avaro. Va a 
una tienda en Niza o en la Riviera francesa, 
donde trata de comprar la chaqueta de un pija- 
ma, sólo la chaqueta, porque nunca usa los 
pantalones, Ella está en la misma tienda com- 
prando un pijama a su padre, que por casuali- 
dad sólo usa el pantalón.” Eso rompió el hielo, 
y nos pusieron a trabajar en esa película, que 
resultó ser La octava esposa de Barbazul. 

Lubitsch, por supuesto, siempre encontraba 
la manera de mejorar cualquier cosa. Agregó 


otro matiz al encuentro. Brackett y yo estába- 
mos trabajando en la casa de Lubitsch, cuando 
durante un descanso Lubitsch salió del baño y 
dijo: “Qué les parece si cuando Gary Cooper va 
a la tienda a comprar su chaqueta pijama, el 
vendedor busca el supervisor, y Cooper vuelve a 
explicar que sólo quiere comprar la chaqueta. El 
supervisor dice “es absolutamente imposible”, 
pero cuando ve que nada detendrá a Cooper di- 
ce: “Tal vez podríamos hablar con el gerente”. El 
gerente dice: “Nunca he oído nada igual”, pero 
termina llamando al dueño de la tienda, que es- 
taba durmiendo. Vemos en un primer plano al 
dueño atendiendo el teléfono. Dice: “¡Es un ul- 
traje” Y cuando el dueño vuelve a la cama, se ve 
que él tampoco usa el pantalón pijama”. 

Usted tiene una leyenda enmarcada en oro col- 
gada de la pared frente a su escritorio: ¿CO- 
MO LO HUBIERA HECHO LUBITSCH? 

—Cuando tenía que escribir una comedia 
romántica, en la línea de Lubitsch, si me que- 
daba varado en medio de una escena, pensaba: 
“¿Cómo lo hubiera hecho Lubitsch?” 

Bueno, ¿y cómo lo hacía? 

—Un ejemplo que puedo darle de las ideas 
de Lubitsch tiene que ver con Vinotchka, una 
comedia romántica que Brackett y yo escribi- 
mos para él. Ninotchka debía ser una leninista 
verdaderamente firme, una comisario rusa 
fuerte e inflexible, y nos preguntábamos cómo 
podríamos dramatizar el hecho de que ella, sin 
desearlo, se enamorara. ¿Cómo podríamos ha- 
cerlo? Charles Brackett y yo escribimos veinte 
páginas, ¡treinta páginas, cuarenta páginas! “To- 
do muy laboriosamente. 

A Lubitsch no le gustó lo que habíamos he- 
cho, no le gustó en absoluto. Entonces nos lla- 
mó y tuvimos otra reunión en su casa. Habla- 
mos de eso, pero por supuesto nosotros seguía- 
mos... bien, bloqueados. Lubitsch se excusó 
para ir al baño, y cuando regresó a su living 
anunció: “Muchachos, lo tengo”. 

Es raro, pero nos dimos cuenta de que siem- 
pre que aparecía con una idea, me refiero ver- 
daderamente a una gran idea, era cuando vol- 
vía del baño. Empecé a sospechar que tenía un 
pequeño escritor fantasma en el inodoro. 

“Tengo la respuesta —dijo. Es el sombrero”. 

“¿El sombrero? ¿Cómo el sombrero?” 

Nos explicó que cuando Ninotchka llega a 
París, el valijero está a punto de bajar sus co- 
sas del tren. Ella pregunta: “¿Por qué desea 
cargar las valijas? ¿No le da vergijenza?”. Y él 
responde: “Depende de la propina”. Ella dice: 
“Debería darle vergiienza. Es indigno que un 
hombre cargue las cosas de otra persona. Yo 
misma las llevaré”. 

En el hotel Ritz, donde se alojan los otros 
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tres comisarios, hay un largo corredor con vi- 
drieras que exhiben diversos objetos. Sólo vi- 
drieras, no negocios. Ella pasa ante una vi- 
driera que exhibe tres sombreros excéntricos. 
Se detiene y dice: “Esto es ridículo. ¿Cómo 
puede sobrevivir una civilización de personas 
que se ponen estas cosas en la cabeza?”. Más 
tarde planea ver París: el Louvre, el puente de 
Alejandro III, la Place de la Concorde. En 
cambio, va a visitar las usinas, las fábricas, pa- 
ra aprender cosas prácticas que pueda usar al 
regresar a Moscú. Al salir del hotel pasa otra 
vez ante la vidriera que exhibe los tres som- 
breros excéntricos. 

Ahora empieza a desarrollarse la historia en- 
tre Ninotchka, o Garbo, y Melvyn Douglas; 
ocurren toda clase de pequeñas cosas que se su- 
man, pero todavía no hemos visto ningún 
cambio. Ella abre la ventana de su cuarto del 
hotel, que domina la Place Vendóme. Es un 
bello espectáculo, y ella sonríe. Los tres comi- 
sarios van a su habitación. Finalmente, están 
listos para trabajar. Pero ella dice: “No, no, no, 
está demasiado hermoso para trabajar. Noso- 
tros tenemos las reglas, pero ellos tienen el cli- 
ma. Por qué no van a las carreras. Es domingo. 
Estará hermoso en Longchamps”, y les da di- 
nero para apostar. 

Cuando ellos se marchan a Longchamps, 
ella cierra con llave la puerta de su suite, des- 
pués la puerta de su cuarto. Vuelve al dormi- 
torio, abre un cajón... ¡y del cajón extrae el 
más excéntrico de los sombreros! Lo alza, se 
lo pone, se mira en el espejo. Eso es todo. Sin 
una sola palabra. Nada. Pero ha caído en la 
trampa del capitalismo, y sabemos adónde va- 
mos a partir de allí... todo a partir de media 
página de descripción y una sola línea de diá- 
logo. “Hermoso clima. ¿Por qué no pasan un 
día maravilloso?” 

¿Sunset Boulevard? 

—Durante mucho tiempo yo había deseado 
hacer una comedia sobre Hollywood. Dios me 
perdone, quería hacerla con Mae West y Mar- 
lon Brando. ¡Mire en lo que se convirtió esa 
idea! Se convirtió en cambio en la tragedia de 
una actriz del cine mudo, todavía rica, pero que 
cayó en el abismo después de las películas sono- 
ras. “Yo soy grande. Son las películas las que se 
han vuelto pequeñas.” Yo ya tenía esa línea de 
antes. De algún otro sitio tenía la idea de un es- 
critor que está en las malas. Nada encajó del to- 
do hasta que conseguimos a Gloria Swanson. 

Primero habíamos buscado a Pola Negri. La 
llamamos por teléfono, y tenía demasiado 
acento polaco. Ya ve por qué alguna de esa 
gente no hizo la transición a las películas sono- 
ras. Fuimos a Prickfair y visitamos a Mary 
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Pickford. Brackett empezó a contarle la histo- 
ria, porque él era el más serio. Yo lo interrum- 
pí. “No, no lo hagas”, lo disuadí. Ella iba a 
sentirse insultada si le contábamos que debía 
representar a una mujer que empieza una rela- 
ción amorosa con un hombre que tiene la mi- 
tad de su edad. Le dije: “Lo lamentamos mu- 
cho, pero no tiene sentido. La historia se vuel- 
ve muy vulgar”. 

Gloria Swanson había sido una gran estrella, 
que gobernaba a todo un estudio. Trabajaba 
con DeMille. Una vez que estaba vestida, pei- 
nada a la perfección, la ponían en una silla de 
mano, y dos hombres fuertes la cargaban hasta 
el set para que no se le desarreglara ni un pelo. 
Pero más tarde hizo un par de películas sono- 
ras que fueron terribles. Cuando le di el guión, 
Swanson dijo: “Tengo que hacer esto” y se con- 
virtió en un ángel, absolutamente. 

Siempre que pude, usé estrellas en Sunset 
Boulevard. Usé a Cecil B. DeMille para repre- 
sentar a un importante director de un estudio. 
Usé a Erich von Stroheim para representar al 
director que dirigió las primeras películas con 
Swanson, algo que en realidad hizo. Pensé: 
“Ahora, si hay una partida de bridge en la casa 
de una estrella del cine mudo, y si quiero mos- 
trar que nuestro héroe, el escritor, ha sido de- 
gradado hasta convertirse en el mayordomo 
que limpia los ceniceros, ¿quién debería estar 
allí?”. Busqué a Henry Warner, que representó 
a Jesús en las películas bíblicas de DeMille, a 
Anna Q. Nilsson y a Buster Keaton, que era 
un excelente jugador de bridge, un jugador de 
torneos. La industria del cine sólo tenía cin- 
cuenta o sesenta años de existencia, de modo 
que todavía vivían algunos de los pioneros. 
Como el viejo Hollywood estaba muerto, esa 
gente no estaba muy ocupada. Tenían tiempo, 
podían ganar un poco de dinero, un poco de 
reconocimiento. Les encantó hacerlo. 

¿Alguna vez se sintió decepcionado por los re- 
sultados, porque la película que usted había 
imaginado o incluso escrito no había salido? 

Seguro, he cometido errores, por amor de 
Dios. A veces uno pone un huevo, y la gente 
dice: “Era demasiado prematuro. El público 
no estaba listo para eso”. Tonterías. Si es bue- 
no, es bueno. Si es malo, es malo. 

La tragedia del realizador cinematográfico, 
opuesta a la del dramaturgo, es que para el dra- 
maturgo la obra debuta en Bedford, Massa- 
chusetts, y después la llevan a Pittsburgh. Si se 
pudre, uno la sepulta. Si usted estudia los cré- 
ditos de Moss Hart o de George Kaufman, ve- 
rá que ninguno pone la obra que estalló en 
provincia y que fue sepultada después de cua- 
tro representaciones. 
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Con una película eso no funciona; por estú- 


pida y mala que sea siempre van a tratar de ex- 
primir de ella hasta el último centavo. Uno 
vuelve a casa una noche y enciende la TV, y de 
pronto, allí en la televisión, devolviéndole la 
mirada, en horario central, ¡ha regresado esa 
película espantosa, esa cosa! Nosotros no ente- 
rramos a nuestros muertos; los mantenemos en 
circulación, oliendo mal. 

Según tengo entendido, su colaboración con 
Chandler fue más dificultosa. 

Sí. Chandler nunca había estado en un es- 
tudio. Estaba escribiendo para una de esas re- 
vistas que publicaban relatos serializados, The 
Black Mask la pulp fiction original, y se las 
arreglaba como podía para sobrevivir. Poco an- 
tes, James M. Cain había escrito El cartero lla- 
ma dos veces, y después una historia similar, 
Pacto de sangre (Double Indemnity), que apare- 
ció serializada en tres o cuatro entregas en la 
difunta revista Liberty. 

Paramount compró Pacto de sangre, y yo esta- 
ba ansioso por trabajar con Cain, pero él estaba 
ocupado trabajando en una película llamada 
Western Union, en la Fox. Un amigo productor 
me trajo algunos relatos de Chandler aparecidos 
en The Black Mask. Se veía que el hombre tenía 
un ojo maravilloso. Recuerdo especialmente dos 
líneas de esos relatos: “No hay nada más vacío 


que una piscina vacía”. La otra es cuando Mar- 
lowe va a Pasadena en medio del verano y va a 
ver a un hombre muy viejo que está sentado en 
un invernadero, cubierto con tres frazadas. Y di- 
ce: “De sus orejas salían pelos lo suficientemente 
largos como para atrapar a una polilla”. Un gran 
ojo... pero uno nunca sabe si eso funcionará en 
una película, porque los detalles de la escritura 
tienen que ser fotografiables, 

Le dije a Joe Sistrom: “Probemos con él”. 
Chandler vino al estudio, y le dimos a leer Pac- 
to de sangre, el relato de Cain. Volvió al día 
siguiente: “Leí ese relato. ¡Es una absoluta 
mierda!”. Odiaba a Cain por el gran éxito que 
había tenido con El cartero llama dos veces. 

Dijo: “Bien, lo haré de todos modos. Deme 
un guión para que pueda familiarizarme con el 
formato. Hoy es viernes. ¿Le parece bien una 
semana después del lunes?”. 

“Qué mierda”, dijimos. Usualmente un 
guión llevaba entre cinco y seis meses. 

“No se preocupe”, dijo él. No tenía idea de 
que yo no sólo era el director sino que se supo- 
nía que debía escribir con él. 

Volvió a los diez días con ochenta páginas de 
una completa basura. Tenía algunas buenas fra- 
ses de diálogo, pero debían haberle dado un 
guión escrito por alguien que quería ser direc- 
tor. Había puesto indicaciones de fade-ins, fun- 
didos, toda clase de movimientos de cámara pa- 
ra demostrar que había aprendido la técnica. 

Le pedí que se sentara y le expliqué que ten- 
dríamos que trabajar juntos. Siempre nos reu- 
níamos a las nueve de la mañana, y terminába- 
mos más o menos a las cuatro y media. Tuve 
que explicarle muchas cosas mientras avanzá- 
bamos, pero fue una verdadera ayuda para mí. 
Lo que hacíamos juntos tenía verdadera elec- 
tricidad. El era un escritor muy, muy bueno... 
pero no de guiones. 

Una mañana, estoy sentado allí en la oficina, 
son las diez de la mañana y ni rastro de 
Chandler. Once. A las once y media, llamé a 
Joe Sistrom, el productor de Pacto de sangre, y 
le pregunté: “¿Qué pasó con Chandler?”. 

“Estaba por llamarte. Acabo de recibir una 
carta de él, en la cual renuncia.” 

Aparentemente había renunciado porque, 
mientras estábamos allí sentados en la oficina, 
entraba demasiado sol y yo le había pedido que 
cerrara las cortinas sin decirle “por favor”. Me 
acusó de beber como tres martinis durante el 
almuerzo. Además, escribió que le resultaba 
“muy desconcertante que el señor Wilder reci- 
ba dos, tres, a veces hasta cuatro llamadas de 
muchachas obviamente jóvenes”. 

Naturalmente. Yo respondía llamados tele- 
fónicos, tres o cuatro minutos para decir: “En- 


contrémonos en ese restaurante” o “Vayamos a 
tomar una copa allá”. El tenía veinte años más 
que yo, y su esposa era mayor que él, anciana. 
¡Y yo hablaba por teléfono con muchachas! El 
sexo era desenfrenado en esa época, pero yo 
tan sólo intentaba encontrarme a mí mismo. 
Más tarde, en una biografía, él dijo toda clase 
de cosas malas de mí... que era un nazi, que no 
era cooperativo y era rudo, y Dios sabe qué 
más. Tal vez el antagonismo incluso fue una 
ayuda. Era un tipo peculiar, pero me alegró 
mucho haber trabajado con él. 

¿Por qué tantos novelistas y dramaturgos del 
Este, gente como F. Scott Fitzgerald y Do- 
rothy Parker, la pasaron tan terriblemente 
mal trabajando aquí? 

—Bien, porque los contrataban por enormes 
sumas de dinero. Recuerdo aquella época en 
Nueva York cuando un escritor solía decirle a 
otro: “Estoy en bancarrota. Voy a ir a Holly- 
wood a robarme otros cincuenta mil”. Más 
aún, ni siquiera sabían qué implicaba escribir 
para el cine. Hay que conocer las reglas antes 
de transgredirlas, y ellos simplemente no estu- 
diaron. No estoy hablando tan sólo de los en- 
sayistas o de los periodistas; hablo hasta de los 
novelistas. Ninguno de ellos se lo tomaba en 
serio, y cuando se enfrentaban con su superior, 
el productor o el director, no tenían ningún 
interés en que les dieran consejos. La idea que 
tenían era: “Bien, caramba, todo el mundo en 
Estados Unidos tiene un guión de cine en su 
interior... el policía de la esquina, el camarero 
de Denver. Todo el mundo. ¡Y también su her- 
mana! He visto diez películas. Ahora bien, si 
tan sólo me dejaran hacerlo a mi manera...”. 
Pero no es tan fácil. Para empezar a hacer aun- 
que más no sea una película mediocre hay que 
aprender las reglas. Hay que saber cuál es el 
momento propicio, hay que saber crear perso- 
najes, un poco de movimientos de cámara, lo 
suficiente para saber si lo que uno está sugi- 
riendo es posible. Ellos despreciaron todo eso. 

Recuerdo a Fitzgerald cuando estaba traba- 
jando en la Paramount, y yo trabajaba allí con 
Brackett. Brackett, que era del Este, había es- 
crito novelas y obras de teatro, y había estado 
en Paramount durante años. Brackett y yo so- 
líamos tomarnos descansos e íbamos a un cafe- 
cito que estaba cruzando la calle. “Oblath's!” 
=solíamos decir—, el único lugar del mundo 
donde se puede conseguir un Tom Collins 
grasoso.” Siempre que veíamos a Scott Fitzge- 
rald ahí, conversábamos con él, pero jamás nos 
preguntó nada sobre la escritura de guiones. 

Las películas son parecidas a las obras de tea- 
tro. Ambas comparten una arquitectura y un 
espíritu. Un buen escritor de cine es una espe- 


cie de poeta, pero un poeta que planea su escri- 
tura como un artesano, y que es capaz de decir 
qué es lo que está mal en el tercer acto. Lo que 
produce un guionista veterano puede no ser 
bueno, pero siempre será técnicamente correc- 
to; si tiene un problema en el tercer acto sin 
duda sabe buscar la raíz del problema en el pri- 
mer acto. Scott simplemente parecía no intere- 
sarse particularmente en ninguna de esas cosas. 
Aparentemente Faulkner también tuvo di- 
ficultades. 

—OÍ decir que fue contratado por MGM, es- 
tuvo en el estudio durante tres meses, se mar- 
chó y se volvió a su casa; MGM no se dio cuen- 
ta y siguieron mandándole cheques a Mississip- 
pi. Un amigo mío fue contratado por la MGM 
para que hiciera un guión, y heredó la oficina 
en la que había estado trabajando Faulkner. En 
el escritorio encontró un block con tres pala- 
bras escritas: “Muchacho. Chica. Policía”. Pero 
Faulkner hizo un poco de trabajo. 

En cierto momento trabajó con Howard 
Hawks en Tener y no tener (To Have and Have 
Not), y coescribió Tierra de faraones (The Land 
of'Pharaohs). Esa película se pasó mucho del 
plazo en cuanto a la producción, y superó en 
mucho sus costos estimados. En la pantalla ha- 
bía miles de esclavos arrastrando piedras enor- 
mes para construir las pirámides. Parecía un 
hormiguero. Cuando por fin terminaron la pe- 
lícula y la proyectaron para que la viera Jack 
Warner, Warner le dijo a Hawks: “Bien, Ho- 
ward, si toda la gente que aparece en la película 
viene a verla, tal vez salgamos a mano”. 

Pero había aquí otros escritores que eran in- 
teligentes y buenos y que hicieron una pequeña 
fortuna. Los dramaturgos Ben Hecht y Charles 
MacArthur, por ejemplo. Hecht verdadera- 
mente se hizo querer por las personas que tra- 
bajaban con él. Un productor o un director se 
encontraba en un atolladero... con el set prepa- 
rado, los actores contratados, ya empezada la 
filmación, y debían admitir finalmente que el 
guión que tenían era imposible de ser usado. 

Llamaban a Hecht y él se echaba sobre una 
cama en la casa de Charles Lederer y, en un 
block amarillo, producía una pila de hojas, un 
guión listo para filmar. Entonces le sacaban las 
páginas de las manos a Hecht, se las daban al 
señor Selznick, que las acomodaba, las mimeo- 
grafiaba y las ponía en manos de los actores a 
la mañana siguiente. Era una manera loca de 
trabajar, pero Hecht se tomaba su trabajo muy 
en serio, aunque no tan en serio como se to- 
maba una obra de teatro de su autoría. Llama- 
ban a esa clase de cosa curación de un guión. 
Si Hecht hubiera querido, podría haber tenido 
el crédito de unas cien películas más. M 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen 
Críticos-Guionistas de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas que 
figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, en las 
columnas señaladas, una frase anónima. 


DEFINICIONES 
1. Parte de la biología que estu- 
dia la relación entre los orga- 
nismos y su ambiente. 


CRUCIGRAMA 


GRILLAS DE MENTE 


2. De Malasia. 

3. Empaquetar, embalar. 
S 4. Profesión del abogado. 
s 5. Que tiene la manía de decir 
5 mentiras. 
3 6. Diámetro interior de las ar- 
E mas de fuego. 
5 7. Persona que formaproyectos 
< . . 

extraordinarios. 
8. Eldedomás grueso de la mano. 
HORIZONTALES VERTICALES 9. Inscripción. 


10. Contratiempo. 

11. Que viene con el nacimiento. 
12. Compuerta de canal. 

13. Paloma torcaz. 

14. Engañar, alucinar. 


. Tranquilizar./ Rey de Creta. 
. Pértido, traidor./ Flojo, descuidado. 


so./ Primera nota musical. 


. Extravagancia./ Unidad monetaria 


1. Perder la afinación. 15. Ser fabuloso, mitad mujer, 
: 2. Optar./ Dativo de pronombre. mitad pez. 
1. Amansar un animal./ Cortar el pelo 3. Parte dura de los árboles./ Palo de 16. Ligereza. 
al ras. la baraja. 17. Que tiene ansia de algo. 
. Mueble de la cocina. 4. Provincia vascongada./ Mangane- 18. Organización del Tratado del 


Atlántico Norte. 


ON Ll YN 


. Fértil./ Palpan. de Japón. LAS PALABRAS SE FORMAN 


5 
. Arbol brasilero de madera dura./ 6. Etica. CON ESTAS SILABAS 
Dueño, señor./ Poema de tono le Lejano, distante./ Oxido de calcio. a, a, a, an, bau, bo, bre, ca, can, 


menor, . Intención, voluntad./ Símbolo del 
7. Níquel./ Prefijo privativo: califomio./ Consonante. car, car, ce, cf, clu, co, dad, e, e, 
8. Planta aroidea./ Marca italiana de 9. Terror, miedo grande./ Para Ho- em, em, es, fe, ga, gar, gí, gra, in, 
automóviles. - mero, sangre de los dioses. la, le, li, lo, lo, ma, ma, mi, mo, na, 
9. Bóvido del Tíbet. - 10. Audacia/ Iniciales del actor Dre- na, no, o, pa, pa, per, pí, pis, pul, 
10. Modelo. yfuss. re, sa, si, sio, so, ta, tan, to, to, to, 
11. Empeño, ahínco. / Lento. 11. Que resuena o repercute. u, ve, yo. 
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